En la oscuridad del presente

Desde los orígenes cibernéticos del materialismo gótico hasta el comunismo ácido de Mark Fisher: pensar más allá del vitalismo oscuro del capitalismo para reavivar el deseo colectivo.

Matteo Moca, Il Tascabile

Para muchos, el pensamiento de Mark Fisher ha sido un antídoto contra la desesperación. En su famoso blog, k-punk —definido por Simon Reynolds como «una especie de canal de negociación entre la cultura popular y la teoría» y descrito por el propio Fisher como «mi manera de concebir la teoría, principalmente a través de la cultura popular»— era fácil encontrar reflexiones que representaban, y en cierto modo aún lo hacen en sus libros, un punto de apoyo ante el colapso no solo de las ideas contemporáneas, sino del universo entero que las produjo. En una era en la que las guerras se globalizan cada vez más, la pobreza se extiende y las perspectivas generales parecen sombrías, encontrar una voz como la de Mark Fisher, capaz no tanto de ofrecer una solución como de abordar el problema con valentía e inteligencia, representa una oportunidad única para imaginar un mundo diferente.

Si Margaret Thatcher afirmaba que no había alternativas para el futuro, la obra de Mark Fisher, quien sin duda debe mucho, a pesar de sí mismo, a las políticas de la primera ministra británica, presenta la cristalización de un pensamiento que se mueve en distintas coordenadas y abarca diversos campos del conocimiento y el arte. En muchas de sus obras, Fisher escribe sobre una profunda melancolía hacia un futuro imaginado y perdido, refiriéndose no tanto a algo que existió y ya no existe, sino más bien a una realidad potencial que, sin embargo, no ha tenido oportunidad de materializarse. Un ejemplo de ello son los escritos que componen Ghosts of My Life (2014), en los que los análisis de los autores y las obras que han refinado su mirada ofrecen, con sutileza, un discurso fundamental sobre la relación entre pasado, presente y futuro.

Consideremos las páginas insuperables sobre Burial o David Peace, el análisis del concepto de hauntología tomado de Derrida, la vertiginosa lectura de una película como Inception , e incluso uno de sus textos más bellos: la descripción de la psicogeografía del Londres preolímpico, suspendida entre Tarkovsky y Ballard. El poder, como Fisher subraya repetidamente, ya se ha apoderado del tiempo y, de esta manera, mantiene al futuro como rehén, convirtiéndose así en el objetivo de una reconquista imposible, porque lo que se desvanece en el presente y el pasado parece no tener posibilidad de florecer de nuevo en el futuro, obligando a la humanidad a vivir atrapada en un bucle que recuerda a las manipulaciones extremas del tiempo de Christopher Nolan .

En muchas de sus obras, Fisher plasma un sentimiento generalizado de melancolía hacia un futuro imaginado y perdido, refiriéndose no tanto a algo que existió y que ya no existe, sino más bien a una realidad potencial que, sin embargo, no ha tenido ninguna posibilidad de materializarse.

En las conferencias que impartió durante su último año académico en la Universidad Goldsmith antes de su suicidio (recopiladas en italiano en el volumen Postcapitalist Desire , un libro marcado por una ruptura irreparable —la interrupción de las conferencias debido a la muerte de Fisher—, pero que también demuestra un proceso de enseñanza basado en analogías y comparaciones repentinas e iluminadoras, y en una relación de igualdad con sus estudiantes, como lo evidencia su atención a sus aportaciones y el diálogo constante), Fisher reflexiona sobre el estatus del deseo y las diversas formas que ha adoptado a lo largo del tiempo. El texto demuestra claramente el proceso lento e inexorable, que se ha acelerado rápidamente en las últimas décadas, que ha llevado a la maquinaria capitalista a moldear el pensamiento, la acción y la subjetividad. Y si el «realismo capitalista» reside precisamente en la falta de alternativas incluso para un futuro imaginado, Fisher, sin embargo, teorizó una salida y la llamó «comunismo ácido», un concepto que constituiría el nuevo rumbo de su pensamiento, pero del que solo conservamos algunos fragmentos.

Aunque fragmentado de esta manera, el concepto de «comunismo ácido» se presenta con cierta claridad y se nutre del interés de Fisher por la cultura lisérgica de los años setenta, interpretada desde una visión de la psicodelia como herramienta de conocimiento, lo que definió en uno de sus últimos discursos como «conciencia psicodélica». El punto clave de esta visión es «la plasticidad de la realidad», o «lo opuesto exacto a la rigidez, la permanencia o la inmutabilidad que no nos dejarían otra opción que adaptarnos al realismo capitalista». Así, el «comunismo ácido» surge de la hipótesis de que «los últimos cuarenta años se han dedicado a exorcizar el espectro de un mundo que podría ser libre», y se nutre de la posibilidad de que adoptar esa perspectiva pueda trastocar nuestra concepción de la realidad. «Una especie de broma», escribe Fisher, cuyos objetivos —como leemos en Nuestro deseo no tiene nombre— , sin embargo, siguen siendo bastante serios.

Se refiere a algo que en su momento pareció inevitable, pero que hoy parece imposible: la convergencia de la conciencia de clase, los movimientos socialistas-feministas y psicodélicos; la fusión de nuevos movimientos sociales en un proyecto comunista; una nueva estetización de la vida cotidiana. El concepto de comunismo ácido alude tanto a los acontecimientos históricos actuales como a una confluencia virtual que aún no se ha materializado. Lo que es potencial ejerce influencia incluso sin haberse actualizado.

En El umbral de la muerte, por lo tanto, Fisher aún tenía la posibilidad de seguir un camino futuro diferente. Este camino, aunque arraigado en el pasado, debía estar libre de cualquier sentimiento nostálgico que obstaculizara el progreso del pensamiento. Parecería, pues, que la nostalgia se convierte para Fisher en una emoción reaccionaria, la cadena que aprisiona y aleja de un futuro posible. Pero sus páginas sobre el tema, envueltas en una amargura insoluble que atestigua una depresión también generada por el robo del futuro, se transforman en un deseo de una alternativa. Para Fisher, la nostalgia es también una esperanza; es, en última instancia, el coraje para nunca rendirse por completo.

Fisher reflexiona sobre el estatus del deseo y las diversas formas que ha adoptado a lo largo del tiempo, demostrando claramente el proceso lento e inexorable, acelerado en las últimas décadas, que ha llevado a la maquinaria capitalista a moldear el pensamiento, la acción y la subjetividad.

Pero el fracaso de esta perspectiva, cuyas consecuencias se revelan día tras día, también tiene otro elemento exasperante contra el que Fisher arremete: la constante competencia alimentada por la sociedad capitalista, la práctica de anteponer siempre los propios intereses a los de los demás, alimentando en última instancia un discurso narcisista que empieza y termina con uno mismo, sin aportar nada al discurso colectivo. Desde cierta perspectiva, la tesis doctoral de Fisher también busca transgredir esta lucha por un lugar preeminente en el mundo (en este caso, el mundo académico), ya que parece ser el primer indicio de un pensamiento que no obedece a las exigencias centrípetas de la academia, sino que plantea una serie de problemas y preguntas que trascienden la disertación y abren todo un mundo de especulación, sentando las bases de lo que será su pensamiento futuro.

El materialismo gótico (ahora traducido por Vincenzo Santarcangelo para Einaudi) incorpora muchas ideas que salpicarán los escritos y libros de Fisher y, aunque nació dentro de la CCRU (la Unidad de Investigación de Cultura Cibernética , un grupo paraacadémico creado en la Universidad de Warwick por las mentes de Fisher, Sadie Plant y Nick Land) y está arraigado en esa imaginería, ya nos permite vislumbrar el nuevo carácter de la perspectiva de Fisher que, partiendo del cyberpunk y la filosofía de Deleuze , Guattari y Baudrillard , busca una clarificación del presente y no un aumento iniciático de la oscuridad. Esto no significa que estas páginas sean fáciles, también porque el academicismo se contrapone continuamente a una inclinación personal por la escritura que se nutre de analogías repentinas y trayectorias que no siempre son fáciles de seguir, pero la impresión que se obtiene es la de un testimonio único del momento más cibernético de la historia (la tesis es de 1999 y, por lo tanto, está suspendida entre el error del milenio y las antiguas creencias apocalípticas) que procede a través de continuos brotes, terminando por construir un organismo cambiante que nos hace comprender cómo hemos llegado a una contemporaneidad degenerada en la que los datos y los números dominan todos los aspectos de la vida y la distinción entre orgánico e inorgánico se ha vuelto cada vez más difusa.

Una excelente introducción al materialismo gótico es el artículo "De adentro hacia afuera/De afuera hacia adentro", que el teórico inglés dedicó a una comparación entre la novela de Margaret Atwood , *The Scratch* (1972), y la película de Jonathan Glazer , *Under the Skin* (2013) . Separadas por cuarenta años, ambas obras se centran en la relación entre lo orgánico y lo inorgánico, entre lo humano y lo alienígena, y el artículo concluye con una reflexión que inspira la tesis doctoral de Fisher: "Dentro de la máquina hay fantasmas, y nosotros somos ellos, y ellos somos nosotros". El materialismo gótico parte de una de las escenas más fascinantes de *Do Androids Dream of Electric Sheep?* de Philip K. Dick, aquella en la que el cazarrecompensas Phil Resch, frente a *El grito* de Munch, reflexiona y encierra el enigma más profundo del libro de Fisher: "Creo que así es como se siente un androide". Si El Grito de Munch representa, de hecho, "una criatura que se encontró prisionera de su propio grito", la pregunta planteada por Dick ("Se suponía que los replicantes no debían tener sentimientos. Ni siquiera los cazadores de replicantes", piensa el otro cazador, Rick Deckard) se convierte para Fisher en el punto de partida para preguntarse qué distingue lo animado de lo inanimado y "cómo puede un droide, un simulacro no humano del ser humano, sentir algo parecido a estos sentimientos".

El capitalismo extremo acaba moldeando los deseos y la subjetividad de los individuos y toma forma en el "materialismo gótico", un horizonte en el que lo inorgánico se fusiona con lo vivo y las máquinas tienen la misma capacidad de "sentir" que los seres humanos, situándose en una "línea plana" donde estos dos mundos están conectados.

Fisher recurre a la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari, al pensamiento posmoderno de Fredric Jameson , a las teorías de Jean Baudrillard sobre los simulacros y al legado de Karl Marx para adentrarse en los aspectos más inquietantes de la ciencia ficción y el cyberpunk (las películas de Cronenberg , en particular Videodrome , las novelas de William Gibson , James G. Ballard y Philip K. Dick, Erewhon de Samuel Butler y Frankenstein de Mary Shelley ) e investigar con precisión cómo lo gótico ha cambiado de forma, dejando de esconderse entre castillos abandonados y atmósferas decadentes para encontrarse en un mundo futurista hecho de cables llenos de tensión y tecnologías brillantes y de vanguardia.

Esta nueva forma de gótico se debe precisamente al capitalismo extremo, que termina por moldear los deseos y la subjetividad de los individuos y que toma forma en el «materialismo gótico», un horizonte en el que lo inorgánico se fusiona con lo vivo y las máquinas tienen la misma capacidad de «sentir» que los humanos, situadas en una «línea plana» donde estos dos mundos se conectan, una inquietante cibernética en la que los fantasmas del capitalismo luchan contra los fantasmas de Marx en un campo de batalla sin fronteras de códigos, mercados y dinero. En este punto, ¿de qué lado están los humanos? La respuesta parece obvia, pero no hay nada simple en el mundo que Fisher imagina. Porque si las máquinas terminan sintiendo y actuando como humanos, ¿qué les queda a los humanos para distinguirse y escapar de este oscuro vitalismo?

«Contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su propio tiempo, para percibir no sus luces, sino sus tinieblas. Para quienes experimentan su contemporaneidad, todos los tiempos son oscuros. Contemporáneo es, precisamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, quien es capaz de escribir sumergiendo la pluma en la penumbra del presente». Así escribió Giorgio Agamben en ¿Qué es lo contemporáneo?, y la impresión es que estas palabras constituyen un punto de comparación esencial para cualquiera que desee intentar discernir las formas de la realidad, esos «tiempos oscuros» que oscurecen y aniquilan las ideas de futuro.

Fisher tuvo el valor de sumergir su pluma en la oscuridad del presente, abrazando sus complejidades y sin buscar jamás soluciones simplistas. El lector, aturdido ante la idea de las trayectorias que sus múltiples caminos podrían haber interceptado, se ve obligado a profundizar en esta cuestión. Desde esta perspectiva, El materialismo gótico es un libro esencial para avanzar en esta dirección, pues la investigación que expone, a pesar de su precisión, deja un vacío que Fisher no pudo llenar debido a su muerte: nuestro presente.

En tiempos de confusión entre inteligencia artificial y creación humana, donde la tecnología reemplaza a los humanos incluso en nombre de la muerte, la línea gótica plana —ese espacio donde lo orgánico y lo mecanicista son indistinguibles, y donde los límites entre seres vivos y máquinas no solo se desdibujan sino que se invierten— representa una urgencia hermenéutica de absoluta importancia, un campo de batalla donde la literatura, la crítica económica y la filosofía se convierten en herramientas para intentar comprender el significado último de las cosas, los campos de resistencia dentro de un horizonte donde la humanidad se integra con las máquinas de comunicación y control. Este difícil desafío es uno de los legados de Fisher al intentar encontrar una salida al orden dominante, a un capitalismo que moldea y moldea a la humanidad y sus deseos.


___________
Matteo Moca se licenció en Estudios Italianos por la Universidad de Bolonia con una tesis sobre Landolfi y Beckett. Actualmente es doctor en Literatura Italiana y estudia el surrealismo entre Bolonia y París. Colabora, entre otros, con Gli Asini, Blow Up, Alfabeta2 y minimaetmoralia. Su último libro es «A Need for Reality. Anna Maria Ortese and the Addiction to the Fantastic» (LiberAria, 2022).


* * * *